Кедровые орехи
15 декабря 2025
Сегодня я думаю о своём друге Пеуэне. В русском языке есть слово, которым бабушки ласково называют ребёнка или человека — «золотой».
Именно это слово приходит мне на ум, когда я думаю о Пеуэне: «золотой Пеуэн».
Речь не о цене золота, а о человеческой ценности — характере и энергии присутствия.
Мы с Пеуэном дважды отправлялись на Крайний Север. Первый раз — на месяц в финскую тайгу в декабре 2018 года (если память не подводит). Второй раз — на три месяца в Сибирь прошлым летом (2025).
Несколько месяцев во время этих серьёзных экспедиций мы делили повседневную жизнь. Делились мыслями, эмоциями, трудностями, страхами, восхищением…
Да, нашей глубокой близостью. Мы открывали друг другу своё ядро, свою душу.
Пеуэн — путешественник. Камера, которой он снимает, — это инструмент присутствия в настоящем моменте, скорее повод, чем цель.
Я видел в его глазах глубокую радость, когда он смотрел на красоту огромных диких пространств: на небо, солнце и луну, на реку, на чешую рыбы в своих руках…
Путешественник смотрит, наблюдает, постоянно настороже, как лиса.
Он не стремится изменять то, что его окружает, и то, что он переживает. Он сохраняет позицию посетителя, гостя, который удивляется и прекрасному, и уродливому без всякого осуждения.
Такое глубокое уважение к «тому, что есть» напоминает отношение к миру охотников-рыболовов-собирателей, в отличие от земледельцев, которым необходимо контролировать и подчинять природу, чтобы выжить.
Пишу и вспоминаю один день, когда мы уже три недели находились в огромной дикой пустоте Приполярного Урала.
Измученные тяжёлым переходом, не евшие несколько дней, мы пересекали большие плато без деревьев, без рек, озёр, ягод или грибов…
Наконец мы снова нашли леса берёз и больших кедров. У их корней лежали орехи прошлого года. Большинство было пустыми, но некоторые всё ещё содержали семена.
Мы сели — почти рухнули — даже не сняв рюкзаки, и тщательно съели каждый орешек, который смогли найти после зимы, белок и медведей.
Ни одно слово не вышло из наших уст, возможно, чтобы сохранить последнюю каплю энергии.
Я помню тишину и глубокий покой того мгновения — такого прекрасного момента, который мы прожили вместе.
Сегодня я пишу для него, чтобы он помнил, что его друг Ташунка был рядом с ним полностью — в моментах силы и слабости, в мощных контрастах приключенческой жизни.
И во мне звучит слово бабушек:
золотой Пеуэн.
